初雪來臨，溫度持續(xù)下降，冬天的氛圍感越來越濃厚?？刺鞖忸A(yù)報播報未來幾天還有幾次降溫。雖然外面的天氣寒冷蕭瑟，但在單位和家里都有暖氣，感受不到一絲寒冷。透過結(jié)霜的窗戶，望向街道上來來往往的人們，閉上眼睛，火爐仿佛出現(xiàn)在身前，而我的思緒也早已回到那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

        在那個物資匱乏的年代，小時候的衣服都是輪著穿，表哥穿完到大哥，最后才輪到我，那時候家里很少置辦新的棉襖。每年冬天我的臉蛋會早早凍傷，而父親都會到鄰村買一種用山楂混合的藥膏抹在我臉上，靠著火爐溫度不停地給我揉。而臉上的凍瘡就像落下根一樣，直到初中我們搬到城里才好，也就不用再受疼癢之苦了。

        吃早飯時，總是一碗黃米稀飯就著涼拌紅蘿卜絲，我和哥哥喜歡端著碗圪蹴在門口的墩子上，聽著大人們閑聊，飯剩下碗底就把涼菜汁倒進(jìn)碗里，攪一攪增加些滋味一口吞下。

        午飯以菜拌面為主，面條主要是玉米面和紅薯面，偶爾才有白面。饃饃也多是玉米饃和野菜窩窩，卻不妨礙我美美吃一大碗，最喜歡的是母親提前做的一大缸泡菜，能在冬天吃到酸甜可口的蔬菜，白菜、蘿卜滋味美極了。

        而小時候最幸福的事莫過于吃上一頓肉了。在下雪的時候，家里的火爐暖洋洋，父親做的辣子肉臊子，是我最喜歡吃的。父親將肉臊子小心地放在大勺子里，撒上一把蔥花和碾好的辣子面，放在火爐上加熱，并不停地攪拌，不一會兒，肉香就將小小的屋子包圍，我和哥哥像小饞蟲一樣，眼巴巴地盯著勺子。“去，把蒸好的饃端過來。”聽到吩咐，我哥會搶著跑出去，父親就悄悄地把勺子里的一塊大肥肉塞進(jìn)我的嘴里，讓我趕快吃，說：“你哥回來，就說爸爸偏心嘍。”吃肉臊子必須夾饃，興許是柴火的味道，辣子伴著豬油、蔥花和著臊子，帶點(diǎn)焦香，咬到肥肉那口，香味在齒間彌漫，各種味道層次豐富，吃完還不忘用饃饃將勺子里的汁水沾一沾，才滿意地摸著肚皮，而勺子則比剛洗過的還干凈。

        萬物冬藏，卻將故事留下了。冬天的村莊依然寧靜，卻少了在冬日里玩耍的人兒。沒有了熱炕、沒有了在雪地上追逐的身影，也沒有柴火做的飯，后來，試著按照父親的方法做了幾次，辣子肉臊子卻總感覺不是那個味。

        懷念那個物質(zhì)匱乏卻又純真的年齡;想念那個總會念著兒女穿好吃好的那個人，簡單安靜的舊時光里，有著對冬天的記憶，恍若昨日。