休假回家，帶著孩子去了我小時(shí)候住的院子，坍塌了半扇土墻的院子里雜草叢生，媽媽種的杏樹(shù)、花椒樹(shù)、核桃樹(shù)也長(zhǎng)大了，西邊兩間瓦房破敗不堪，朝南的窯洞窗戶(hù)東倒西歪，門(mén)上鎖著一把已經(jīng)銹跡斑斑的鎖子，一切像是在訴說(shuō)著蒼涼。

        看著一扇一半已經(jīng)掉出來(lái)的窗棱子，我告訴兒子這個(gè)是窗戶(hù)，兒子好奇地問(wèn)我：“爸爸，這窗戶(hù)怎么一格一格的，好像魔方的一個(gè)面?”我回答說(shuō)：“以前沒(méi)有大塊的玻璃，玻璃也屬于奢侈品，一般人家買(mǎi)不起。最早的窗戶(hù)都是這樣用木頭做的，這樣一格一格的叫做窗棱，在窗棱上刷上漿糊，粘上麻紙。就可以防風(fēng)，而且最外面還有一樘和門(mén)一樣的窗戶(hù)扇，晚上睡覺(jué)關(guān)上窗戶(hù)扇，就可以保護(hù)屋里的人。”

        過(guò)去每臨近春節(jié)的時(shí)候，家家都會(huì)買(mǎi)雪白的麻紙糊窗戶(hù)、彩色花紙裱頂棚、用舊報(bào)紙粘墻面，然后把剪好的紅色的窗花紙貼在窗戶(hù)上，房間就會(huì)煥然一新，然后就等著過(guò)年。

        小時(shí)候，每年春節(jié)糊窗戶(hù)紙的時(shí)候，我和姐姐、哥哥就是家里的小勞力。我最小，能做的事情就是在土炕上站在板凳上撕掉自己能摸著的舊窗紙，哥哥和姐姐他們撕上邊的，最后用笤帚掃落窗棱子的灰塵。媽媽用面粉熬好漿糊，盛在碗里，遞給爸爸，爸爸拿著刷子，蘸些漿糊，抹在窗格子的棱子上，抹勻抹實(shí)。然后我趕緊遞上媽媽事先裁剪好的麻紙，爸爸接過(guò)去，小心翼翼地一只手抓住一根粗棱，一只手把窗紙貼在窗格子上，對(duì)端正了一個(gè)格子一個(gè)格子壓實(shí)。一張又一張，一個(gè)屋子又一個(gè)屋子……漿糊快完了，窗戶(hù)也都糊滿(mǎn)了。

        后來(lái)，搬家到壩上后，窗戶(hù)都是鋁合金的，安裝著整塊玻璃，既明亮又省事，房子也都是預(yù)制板頂，老院的房子就慢慢荒廢了，也不需要糊窗紙了，但是總覺(jué)得少了一種快樂(lè)。也許再過(guò)一輩人，糊窗紙這事就再也無(wú)人說(shuō)起。