"項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥涔漉……"歸有光的一篇《項(xiàng)脊軒志》寫(xiě)出了他心底對(duì)老房子最深的眷戀，也寫(xiě)出了他對(duì)故土的無(wú)限深情。這也正是許多作者常借用此段來(lái)表達(dá)自己對(duì)老屋深深的眷戀之情。

也許，在我們每個(gè)人心中都有一座房子，它安詳?shù)卦诠枢l(xiāng)的土壤里。帶著故鄉(xiāng)特有的香氣，讓我們魂?duì)繅?mèng)縈。歸有光有他的項(xiàng)脊軒，我有家鄉(xiāng)臨河的哪座老屋。

我家的老屋二十多年都沒(méi)有住人了，老屋就像是一位風(fēng)燭殘年的老人，含辛茹苦，掏盡一切地?fù)嵊覀兗規(guī)状耍o自己留下一個(gè)衰老的驅(qū)殼，墻皮脫落，破舊了許多，墻體傾斜坍塌，屋頂漏雨，已無(wú)法居住。加之早先父親長(zhǎng)期在大荔、澄城等外地工作原故而母親靠給工人們或旅館拆洗被褥掙錢(qián)來(lái)養(yǎng)家糊口，后因我到龍鋼工作原故，父親也隨著到韓城工作母親就在車(chē)站旁邊做點(diǎn)小生意，為了急于早日擺脫家庭生活的困境，全家都在艱辛的生活。也就在這二十多年期間，我也就未再回臨河老屋。去年年底，弟突遇官司使父母親更不放心弟弟一家人的生計(jì)與著落，逐漸又把給我蓋房的事情提起。受惠于企業(yè)的這幾年的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)好，幾年光景，家中便稍有積蓄。于是，父母便籌劃著讓我著手準(zhǔn)備準(zhǔn)備蓋房，趁他們還能走動(dòng)，幫忙照看。讓我抓住自己相對(duì)較前幾年經(jīng)濟(jì)條件緩解機(jī)會(huì)，借點(diǎn)錢(qián)，加上自己這兩年積蓄與企業(yè)的分紅就可以蓋起一座新房，況且他們還能幫忙招呼蓋房等跑腿事?，F(xiàn)在老屋雖老，它卻保藏著我童年的記憶、溫暖的親情，回到老屋，飽載我最溫情的回憶，這一輩子，無(wú)論自己身居何處，在自己的潛意識(shí)里，只有走進(jìn)臨河的那棟老屋才叫回家。但是隨著轟隆一聲，老屋成為一片廢墟，機(jī)械工作的聲音嘈雜熱鬧，昭示著老屋已不在，只剩下了塵與土。