冬已至，落葉黃，北雁南歸。田野里，楓葉紅如火，銀杏黃似金。五彩斑斕的葉子，在初冬的暖陽里也有一種耀眼的華美;目之所及，皆是一片絢爛的美景。最吸引人的還是那掛滿枝頭紅彤彤的柿子，與蔚藍(lán)的天空、雪白的云朵交相輝映，增添了濃濃的詩情畫意。

        我的家鄉(xiāng)有平原，有山地。層層疊疊的梯田上，一埝一埝的地畔上種著許多柿子樹。許多地塊的名字也用種的柿子樹來命名區(qū)分，比如花板地、板杮地……多少年過去了，它們扎下根就不曾離開，生于斯而長于斯。春天，它們和百花一起，花開花謝孕育生命的果實(shí);夏天，亭亭如蓋供人們勞作之余樹下納涼;秋天，向人們奉獻(xiàn)出飽滿的果實(shí);冬天，萬物蕭殺，柿子樹玉樹瓊枝，剛勁挺拔，向天地間伸展出鉛筆畫般的禪意。

        記憶中，每到春天，看著仿佛星星般的柿子花凋謝，我們就盼著小柿子快快長大，花謝后未成形的杮果還要落許多。經(jīng)過漫長的夏天，八月黃最先成熟，隨后火晶、尖柿、板柿……也慢慢紅了。板柿脆甜，火晶柿子飽滿汁多，尖杮水甜。不同品種的柿子各有不同的口感，孩童時(shí)的我就能如數(shù)家珍。硬杮子放到溫水里暖上一兩天，去掉澀味，就能吃了。柿子紅了，吃上一口，甘甜的味道在唇齒間彌漫，那種愜意和舒坦在童年的記憶里早已根深蒂固。

        霜降過后就是摘柿子的最好時(shí)節(jié)。摘柿子也是我們孩童大顯身手的時(shí)候，我們像猴子一樣敏捷地爬上樹，在枝丫間爬上爬下，大人不停地在樹下喊“小心，枝枝脆的地方不要去。”我們在樹上摘，往下扔，大人在樹下面接著，防止摔爛。密密麻麻的柿子讓人眼花繚亂，竹竿夠不著的地方，就抱著樹枝搖，往往會掉落一地。

        柿子收回去，一部分用來釀柿子醋。摔爛的，有點(diǎn)軟的掰成幾掰，曬成柿皮子。硬的柿子把皮一削，一個(gè)個(gè)串起來，掛到屋檐下，紅彤彤的一串串甚是好看。冬天把它們放到室外收霜，捂上幾天就是軟糯香甜的柿餅。軟杮子用開水一泡就饃吃就能當(dāng)一頓飯，還有把柿子摻進(jìn)玉米面捏成柿子餅，那可是不可多得的美食。當(dāng)冬雪埋腳的時(shí)候，全家圍著火爐，吃著柿餅、空柿和著炒面的美食，在兒時(shí)那個(gè)貧瘠的年代，就是幸福的生活，是一種儲存在味道里的溫暖，時(shí)至今日依然回味無窮。

        時(shí)光以毫無過渡的節(jié)奏跳躍著前進(jìn)，不知不覺，人生忽晚，山河已秋。歲月催人老，那種溫馨的場景已不復(fù)再現(xiàn)。但那些孩童時(shí)的幸福和快樂，早已凝結(jié)成記憶的密碼。又是一年柿子紅，陽光透過葉子灑下來，留下滿地斑駁的光影，看著滿樹一個(gè)個(gè)紅燈籠似的柿子，恍惚中，仿佛又回到了童年，陽光暖暖地照著大地，我們快樂地在田野上撒著歡兒，秋風(fēng)把柿子甘甜的味道吹得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……