母親嘮叨說，你們大城市有什么好?曬個被子都曬不透。我知道母親在抱怨最近的天氣。是啊，都半個月了，一直渾渾噩噩的，讓人心里有種壓抑感。

        于是就愈發(fā)懷念鄉(xiāng)下了，溫暖的陽光，微風習習，屋前曬著的被子隨風搖擺，那被子蓬蓬松松的，滿院子都散發(fā)著一股好聞的太陽味兒……

        老家在鯉魚跳龍門的黃河岸邊，黃河從村邊繞過，河邊是大片的蘆葦，蘆花隨風搖曳，遠處是起伏的丘陵和一望無際的莊稼，這畫面襯以藍天白云，再綴上幾個光屁股小孩弓著腰在河里摸魚，真是太生動了。

        那時也就七、八歲吧，夏天屋里太熱，每到晚飯后，左鄰右舍的便陸續(xù)來到胡同口納涼。男人們大都帶著小板凳，或者干脆蹲著，天南海北地講些奇事逸聞，什么劉老四到飯店吃完飯拿走了人家的碗，什么二麻子去煙臺坐了一次免費小臥車……有抽旱煙的，火星一閃一閃的，映照著一張張樸實而滄桑的臉。

        女人們喜歡在地上鋪上草席舒舒服服坐著，邊哄孩子邊用蒲扇趕蚊子，家長里短地東扯西扯，不時傳出笑聲。母親通常在油燈昏暗的燈光下繡花，就是繡那種搭在沙發(fā)扶手或靠背上的鏤空花巾，賣給附近的城里人，掙點零錢補貼家用。燈光下，母親拿針的右手一揚一揚的，拖著長長的影子。

        我一般是仰面躺在涼椅上，那個涼椅上的氣味到現(xiàn)在依然記得。鄰家的小香姐會坐我旁邊，給我講牛郎織女的故事，更多的時候，我在懷著無限遐想看星星。夜空清亮深邃，仔細看時，會發(fā)現(xiàn)星星后面還有更小的星星，也不知他們的媽媽在哪里……看久了，又發(fā)現(xiàn)星星在眨眼，天河在緩緩地旋轉(zhuǎn)……不知不覺竟睡著了。

        想這些的時候，就覺得有絲絲微風，從遙遠的原野上吹來，帶著故鄉(xiāng)的芬芳和清涼，吹到這喧囂的都市，一掃心中的陰霾，拂在臉上很舒服的感覺。