一場(chǎng)冬雨過后，干燥的空氣變得濕潤而纏綿，陽光從厚厚的云層中傾瀉出一絲絲的溫暖，讓人尤為貪戀，所有的樹木在繁華落盡后裸露出骨感的身軀，挺拔偉岸的樹干，分散的枝丫無畏地向天空張望，平時(shí)難得一見的鳥巢在大樹上露出了它的模樣，幾只喜鵲站在枝頭上嘰嘰喳喳地嬉鬧著，為這沉寂的冬增添了一絲活力。

    每年的這個(gè)時(shí)候，母親最愛做的事情便是腌酸菜，材料都是菜園子里的自產(chǎn)綠色食品，蓮花白，雪里紅，白蘿卜，紅蘿卜，野生姜，芹菜，紅辣椒等等，在院子里放兩大盆子水，去根洗凈后，切好，把所有的菜攪在一起，加上些花椒，姜，放到事先準(zhǔn)備好的大缸里，然后用搟面杖使勁錘，把菜壓得越瓷實(shí)越好，母親說這樣腌出來的酸菜才更脆更好吃。壓好之后，再找兩塊圓圓的青石壓上，蓋上蓋子，把菜缸放在火爐旁，等發(fā)酵后挪到冷屋子，再腌個(gè)十天半個(gè)月的就可以吃了。

    以前的農(nóng)村窮，冬天蔬菜又特別的少，家家戶戶都會(huì)在初冬的時(shí)候腌酸菜，等到了冬天，頓頓都離不了酸菜，炒著吃、燉著吃，涼拌著吃。我最喜歡的就是腌的紅蘿卜，是沒有切開直接腌的，從菜缸拿出來切成絲，再切點(diǎn)蔥花放上，撒上干辣椒面，油燒熱之后一潑，再加點(diǎn)鹽，拌好之后，和攪團(tuán)一塊吃，那個(gè)味道真是——“嘹咋咧”！

   現(xiàn)在，日子好了，冬日里什么蔬菜都有，腌酸菜的人也少了，母親依然會(huì)在初冬的時(shí)候腌上一缸酸菜，她說自己吃方便，鄰居們想吃了也有尋頭，我知道這已經(jīng)成了她生活的一種“傳統(tǒng)”。今年，是我和她一塊腌的酸菜，每一步她都會(huì)細(xì)細(xì)地給我講怎么做，該注意什么，我很認(rèn)真的學(xué)，繼承她的手藝，也學(xué)習(xí)一種生活的態(tài)度。

    和母親一起腌酸菜的感覺很棒，土生土長的菜，腌出原汁原味的酸，還原了生活的本真，儲(chǔ)藏一份期盼，正如褪去了鉛華的冬天，回歸樸素，在沉寂中埋藏希望，在來年發(fā)出希望之芽！